霍宝华
早春，春寒料峭，塑料大棚内，茄子种子已培育入土，上面又加了一个小棚。柔弱，细小的种子很有力量，一点一点撑开厚厚的土层，颤颤巍巍地探出地面，为保证幼苗有足够的生长空间和营养，及时间苗，精心呵护。
烟花三月，油菜花芬芳醉人，田间一派生机勃勃。田垄深处，精选的茄子苗铺在地上，每隔四五十公分就栽下一株，间距均匀，如排兵布阵。根，最懂得珍惜泥土。刚移栽的幼苗，水一喝，便扎实于地下，吸收养料水分，支撑着植株，天天向上。
气温渐渐上升，茄子慢慢长高，自根分立的几个枝梢已有膝盖高了。叶子舒展茂密，把土地给遮得严严实实。绿叶间紫色的茎脉连着紫色的枝干，枝干间陆陆续续盛开出一朵朵紫色的花，中间黄色花蕊活力充沛，正在孕育着，果实在花蒂处一点一点不知不觉间结成茄子，慢慢生长，大大小小，挂满枝头，不招展，害羞似的低垂着头，深情款款凝望着滋养它的土地，土地厚德载物。菜农坐在田埂上，也深情款款凝望着茄子，脸上的笑容比叶子还舒展，眉毛弯弯如茄子，兴奋着、幸福着、满足着。在舒旷的心里，已开始盘算卖茄子的用途了。
夏天的清晨真舒服。晨曦微露，空气清润，绿意葳蕤。茄子也到了它生命的旺季，黛紫明烁，叶子也遮挡不住，细嫩光滑，生机盎然。身上还挂着露珠儿，有些露珠儿顺着茄子尖滴下，滴出隽永的韵味。就像贵妃出浴，妩媚动人。摘茄子时得小心，茄端有小刺，刺到手，会小疼一下。顾不得许多，一手分开紫绿相间的枝叶，一手握住茄子，轻轻向上一提，茄子和枝干就分离开来。停留在枝叶间的蚂蚱也惊飞起来，落在不远处的大椒上。“夕露沾我衣。”摘满一篮子，裤管也给打湿了。一日之计在于晨，恬静祥和有诗意，是一道美好明丽的风景。仿佛在昨日。
菜市场，新鲜的茄子温润有光泽，引人注目，纯天然无公害，很快销售一空。
等到秋风起，秋叶落成灰。下霜了，茄子一经霜打，就要萎蔫。漫漫人生路，难免有坎坷，我们不能像霜打的茄子，而垂头丧气。要风雨中昂起头，路纵崎岖，理想永远在前面。也不能红得发紫时，得意忘形。
茄子落幕了，连根拔起，放太阳下晒干，是烧大锅时很好的柴禾。燃烧起来有一种特殊的气味，来自田间泥土的芬芳。从锅镗里扒出的灰，来自田间，回归田间，陆放翁说：“烧灰除菜蝗。”
头顶一片天，脚踏一方土。
蔬菜之间有同与不同，有的开花则意味着生命即将结束，如茼蒿、油菜花；有的开花则意味着生命刚刚开始，如茄子、大椒。茄子和大椒相伴而生，就像一对双口相声演员，一捧一逗，形影不离，是最佳搭档。同时育苗，同时移栽，同时施肥，同时锄草，同时生长。最后，一同下锅，成就一道美味，香辣绵软，一饱口福。
鱼香茄子是四川传统的特色名菜，鱼香茄子不见鱼，是噱头。配以郫县豆瓣加上其他调料烧制而成，其味厚重悠长，余味缭绕，回味无穷，而有余香，受到我的喜爱。
“紫色树，开紫花，开过紫花结紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚里装芝麻。”不用猜，说的就是茄子。
大家笑一下，一起喊：“茄子”。一声“茄子”，定格在记忆中。