清明时节雨纷纷，路上行人欲断*。每逢清明节，唐朝诗人杜牧的这首诗都会行走在国人的记忆里。
一
今年的清明真的好晚，菜花已经不再是一片金*，而是长出了大片长长的荚，残留的*花显得有些零落。
蚕豆的花都已经大大方方地在田边地头张望了，看看周围似乎没有什么更娇艳的花朵可以媲美，应该是水墨丹青主宰田野的时候了。
村边的桃花已经零落，只留下一些残存的花蒂萧瑟地挂在枝头，颇有点不修边幅的况味。
远处的麦田已经是一大片的墨绿，再不是零星的一小块一小块了。虽然还是原来的地，原来的村庄，一切都不一样了。土地大都已经租给承包户租种，只留下为数不多的一点菜地，农人们自己种一点蔬菜食用。
今年我错过了油菜花的金*，也错过了村边桃花的窈窕。
二
父母与我们渐行渐远，记忆却从遥远的隧道向我缓缓走来。
记得小时候的清明节都是母亲带着我们姐妹去烧纸，父亲则除了负责打纸钱之外，清明节还要剪红*绿各色彩纸做飘签，用柳条串起来，然后挖坟帽子，把用柳条串起的剪好的彩纸压在坟帽子中间。
儿时的清明，几乎都开满油菜花的金*记忆，还有那顾盼生姿的桃花，清丽脱俗的杏花则不多见，因而记忆中有些模糊。
在农村，每一个清明节都是很隆重的。工作再忙，路途再远也要回家祭祖。
打纸钱，挖坟帽都只有男人能做，家里如果男人不在家，就要请邻居帮忙去挖坟帽、打纸钱。
据说，如果是女人打的纸钱就不能用。所以那时家里的小弟弟就排上大用场，父亲没空的时候，弟弟就会忙着打纸钱。
所谓打纸钱，就是有一个古代外圆内方的铜钱的模子，是铁做的，下端是铜钱的模型，往上是越来越小的圆锥形，上面是一个盖子样的造型，用木棒槌对着上面用力打，一个个铜钱的模样就出现在要烧的*纸上了。
后来人们发明了简单易行的方法，直接拿一百元钞票在*纸上印一印，很少再打纸钱了。
那时清明其实并无忧愁，反而能饱餐一顿，看父亲剪纸也觉得很有意思。
清明反而有一种踏青赏花的愉悦。
三
后来有了孩子，每一个清明节照例带孩子回家祭祖。
先是有了相机，一路走一路拍，往往回家都要拍好些照片，有些洗出来，大部分放在QQ相册里。
再后来有了手机，每一次清明节就像采风一样，手机图库里都是满满的乡村风景，还有一个个孩子嬉笑的身影。
有父母在的每一个清明，都是明媚的金*，都是灿若桃花的记忆。
四
如今，父母都已成了回忆，清明着实像杜牧的诗，回家就是断*的行人。
而且如今已经没有了坟墓，父母都挤在狭小的安息堂。
现在每一次清明节，如果是周末，都是姐妹相约好一起去安息堂祭奠。
如果不在周末，我们就会各自前去，有时连面也见不着。
父母在，家就在。父母不在，我们就像断线的风筝，不知飘向何方。
房子还在，却不是家。村庄还在，已不是记忆中的样子。田地还在，却已经不是原来的味道。
父母不在，世界变得好空旷，走到哪里都有一种怅然若失的感觉。
原来很喜爱清明节踏青，现在有些怕过清明节了。
林花谢了春红，太匆匆。
只喜欢记忆里的清明节。
这个清明节真的有点迟。
没有了油菜花的金*，没有桃花芬芳，总觉得少了一点什么，是什么呢？