上世纪六十年代末，在遭受两次“抄家”后，母亲患上了高血压。我陪她去宁波乡下静养，住在舅舅俗称“老宅岸”的楼房里。这是外公抗战前夕在上海洋行街开海味行时，在老家盖的，建造颇为讲究，在四邻八乡岀了名。母亲少女时代，在此楼房住了好几年，后随父迁居上海霞飞坊。没想到，在七十多年后，这老宅被无一点绘画基础的老母亲，凭着记忆画到了纸上。
我看到这张画时，母亲已离开我们多年。有一次与大姐通电话，说起大姐的书画作品，入选市高校系统书画展时，大姐说曾用蝇头小揩，抄了心经的全文，让信佛的母亲在诵读佛经中，安享晚年。放下电话，我即刻打开了专门放置父母亲遗物的柜子，在找到大姐所敬录心经的同时，又意外发现，在一只档案袋里，存有母亲画的一叠画。我数了数，恰好是66张。
这些用圆珠笔画在大小不一的药品说明书上的画，打开了我记忆的闸门。父母亲晚年时，与我毗邻而居。我几乎天天晚上，去俩老那儿“打卡”，问候俩老是否安好，给他们讲一些社会趣闻。
那天晚上，我例行去父母处看望，只见母亲戴着老花镜正在灯下画一只小鸟，我称赞母亲画得好！母亲调侃道，闲得无聊，以涂鸦排解寂寞。我听后，心里有股说不出的滋味，自责对俩老俩精神生活关心不够。后来我帮母亲买了几件老年玩具，可俩老玩耍的时候却并不多。想不到母亲却继续在药品说明书上，仍一直不停地画着心中的画。
在一厚叠画中，一张老宅屋子的画，首先跳进了我的眼帘。我久久看着这张画，眼前又呈现出我当年陪母亲去乡间休养时住过的宅子。那两层楼的江南传统民居，那鱼鳞般的黑色瓦片，那熟悉的门窗，就连二楼窗户朝外撑起的老式传统窗子、底楼门前的小栅门，都被一一画了出来，我惊叹母亲的记忆与表现力。
我仔细欣赏着母亲画的每一张画。画面呈现的大都是小鸟、鸡鸭、草垛、花儿、树木、田野、河流、船只等农村风光。这些画虽无技法，但形象生动、画面逼真，或许这与她曾做过绣娘的经历有关？我知道母亲从小在农村长大，十多岁才移居上海，故乡的一草一木、一砖一瓦，陪伴她成长，在她心中镌刻下了无法抹去的印记。
晚年我与母亲聊天时，她对乡村风光与田园生活的向往，在我脑海中留下了一个个美好的画面：春天，她带着妹妹在田野上追逐小鸟，四面是一片金*的油菜花，半空中飘着一只彩色的风筝；夏夜，她半臥在屋檐下的籘椅上吃着西瓜，外婆的蒲扇在一旁轻轻的摇着，远处的水塘边蛙声一片；秋天，她去村口的大树下捉来皮虫，引得院子里一大群鸡追着啄她手上的虫儿，奔跑中把衣服扯开了口子。
我陪母亲在乡下期间，有一次我负责喂养的一群小鸡，回棚时少了两只，她也兴致盎然地随我一起，去门外的晒场上寻找。暮色中发现两只小鸡还在草堆边玩耍觅食时，她一边轻轻地赶着它们，一边柔声道，天黑了我们回家吧！
母亲的心中有这些可爱的小动物，她的笔下才呈现出它们栩栩如生的形象。在母亲的画中，有引吭高歌的大公鸡，有保护小鸡抵御老鹰的母鸡；有扎水觅食的小鸭，有仰脖呑鱼的老鸭；有鸡鸭追逐嬉戏的场景；有围着荷花飞翔的小鸟，有抱窝孵蛋的母鸟。还有一张较大的纸上，在一棵茂盛的大树下，画着姿态各异的鸡和鸭，四周鱼儿在游翔，头上小鸟蝴蝶蜜蜂在飞舞，在悠闲行走的鸭子背后，还有几只大虾紧紧地跟着。
这是母亲脑海里，时时涌现的江南农村画面：蓝色的天上小鸟飞翔，洁凈的水中鱼儿游弋，绿色的草地上鸡鸭觅食。画中还蕴含着母亲对大家庭生活的眷恋，她常对我们说，一个家庭就像一棵大树，根须深扎，枝繁叶茂，就会人丁兴旺，欣欣向荣。
母亲在乡下休养期间，一直想再坐一次脚划船（类似绍兴的乌篷船），以回味小时候外公带她坐脚划船走亲戚的体验。后家中安排去远乡祭扫我祖父，路途上正好有一段，尚有脚划船运行，陪同的表哥就特意“弃陆行水”，顺遂了母亲的心意。
那天，蓝天白云，两边绿色的田野一望无垠。母亲坐在脚划船上，在哗哗地划船声中，靜靜地眺望着远处，久久没有说话，不知她是迷醉于眼前的景象，还是沉浸在对往日的回想中，我看到她的脸上，闪着动人的光釆。
在一叠画中，我果然看到了一只脚划船，那细长的船身，褐色的乌篷，船尾划船的船夫，与当初我们乘坐的小船，几乎一模一样，那船夫头上戴的毡帽，也刻画的十分逼真。我不知母亲是怎样把它从记忆的库存中挖掘出来的？我求学时曾经学过几年素描，但要我把记忆深处曾乘坐的这条小船画在纸上，我的脑海里一定会一片茫然，可见故乡在母亲心中的位置。
在整理翻看母亲的画时，最后发现了一幅老媪图。这是一张半身图象，胖乎乎的脸庞，齐耳的短发，穿着老式的两用衫，眸子里闪跞着仁慈的光。我一看，知道母亲画的就是自己。母亲原长得福相，自患胆石症手术后瘦了下来。记得她曾边照镜子边对我说，自己瘦了许多，再胖一些就好了。看来母亲在自己的“自画像”中，溶入了内心的愿望。
我不知道老媪图母亲画于何时，是画整叠画时的开始，还是最后？但我觉得母亲“自画像”上慈爱温和的微笑，不自觉的为这一套图画，点出了题意。或许，这是母亲自身带有的人生光采。
我一张张翻看着母亲画的画，一边“蒙太奇”似的从这些画中，回忆起一幕幕与画面有关联的往事。
在这些画中，我看到了母亲从少女到耄耋之年，一辈子的印痕。这些描绘了故乡、家庭，充满着温情、关爱的画，与其说是一幅幅画，不如说是一个知性女性，在暮年的靜寂中，用别样的形式，缓缓说出心中最想说的话，是她想要表达的心愿与情感。
这是一位母亲一生的叙述。
（图由作者提供）
任炽越